黑色背心和牛仔中裤。蒲雨夏从墙上抓下防晒衣套上，拎出长发盘了个发髻。她戴上耳坠，抹开防晒霜。

    镜子里，蒲风春阴测测地从她背后走近。他敲着单拐，发出扰人的噪音：“你到底要打扮到什么时候？”

    蒲雨夏没回头。她一边将防晒霜擦完，一边说：“快了。”

    “是我去拍照，”他眼皮耷拉着，癯瘠的脸颊凹陷，骨骼突出，显得阴郁，“不是你。”

    “我知道。”蒲雨夏回，“你要穿什么去？”

    “证件照还能穿什么。”他讥讽地笑了下，“要我教你？”

    蒲雨夏停手，终于回过身看他。她靠上洗手台，平静道：“我查过了，深色带衣领的衣服就行。”选择范围还算广，“要是不想穿去，那里也提供。”

    她问：“所以，你想穿什么？”

    他拄着拐杖往回走，生硬回：“随便。”

    蒲雨夏松了口气。暂时还算顺利。她打开手机，查看备忘录：下午两点半，出发办理身份证。现在已经快两点了。

    她跟着去衣帽间，打算翻找出条衬衫。深灰和咖啡色应该都可以。她将两条衣服举到蒲风春身前：“你要哪件？”

    蒲风春坐在软凳上，瞟一眼，冷嗤：“你觉得哪件合适？”

    ……选得不对？她又拎起来看看。哪里不对？

    “深灰那件，是五年前的衣服。”蒲风春甚至懒得多看，“咖啡色的有块深渍洗不掉。”

    他问：“你就打算让我这么穿着去？”

    “哦，”他冷笑，“也是。在你眼里，我是只配得上那些。”

    乖乖！蒲雨夏头上的冷汗几乎要沁出来。这考点也太细了。

    她赶紧将两条衬衫往旁边一扔，笑笑解释：“最近有点糊涂了，记不太清。下次把这些衣服都处理了。”

    “是——”他拖着长长的音，“旧的是该都处理了。放着多碍眼？”他瞥着地上的衬衫，“反正都是废物。”

    怪她多嘴！蒲雨夏埋头就去捡衣服。她把两条衣服掸完灰，细致折迭放回原来的抽屉。

    “没这样的事。”她心虚说，“这么好的衣服，不穿了也要好好收藏起来的。”

    她只好又问：“那……你想穿哪件？我帮你拿。”

    “今年夏天新买的。”他懒怠打开手机，玩起了游戏。

    ……她哪里知道？蒲雨夏颤颤巍巍看向橱柜，一个个拉开柜门，试图找一条没拆封或者还带着吊牌的。

    没有。

    现在已经两点十分了。她不确定，不按时出发，是否会有什么惩罚。

    蒲风春终于舍得抬眼看她：“找不到？”

    她站在那儿，一时不知道怎么回。