咖啡馆——
在听到那个名字的时候，男人明显动容了，他瞬间停止了手上的小动作，很快又恢复常色。
脑内的信号脉冲万马狂奔，云网即将两秒后开启，外部却传来细腻触感——他的手被女人的手按住。
“都是过去的事了，不用检索。”她说。
时间长河里，相同名字的人多不胜数。他便按捺下耿怀，采纳了女人的意见。
“你怎么知道我在干什么？”他惊讶于她的敏锐。
“微表情吧。不难的，你很快就能学会......你这么聪明，有什么学不会呢?”
“好吧。”他年轻的面孔难掩意气风发，也难掩被女人看穿的不甘心。
“后来呢？”
“后来......”女人为记忆中的过往组织着语言，忽见他终于感到那么一丝丝兴趣的表情，她整个人都在那双眼眸的倒影里闪闪发亮，她便知道，他以为接下来就是开挂的人生，平步青云，走上巅峰之类的。
她在他眼中，耳朵的泥地里，呆太久了。
“......可能会让你失望。”
那场让服务器几次崩溃的混乱赛事后，他们的队伍就像一团火，散作了满天星。
每个人都回到了各自生活。
几年后，一群人聚在网上，惯例地打屁聊天，队长已是一名爸爸，狐狸精是当红的网络游戏解说，医生由于工作保密性质，仍然维持着神秘的高富帅气场。
偶尔，刺客也会出现在群里，那时大家早已知道，他哪是认识猪獾的管理员？他分明就是猪獾的内部人员。
虽然他话不多，基本不谈自己的工作，但大家猜测，他因为战胜了踢馆代表，阻断了那个名为“万物生”的竞争对手横扫互联网的趋势，让猪獾免于成为对方手下第七个败将，从而破坏了对方召唤神龙大业的.......总之让对手隐姓埋名，一蹶不振，这份功劳，怎么也该令他升到高层级别。
为此，猪獾后面开发的新游戏，大家还找他“勒索”限量版皮肤，他都一一满足了。
就像给幼儿园小朋友挨着挨着发糖果一样，他一一亲自送到他们在猪獾的私人总账户。
然而老师手中总是会剩一份糖果，最后一位小孩的板凳上，这几年一直是空的，发送出去的回执信息，永远都是——
该用户已注销账号。
灯火通明的写字楼里，她正坐在办公室翻看季度报表。
专家分析，经济下行还要持续长达五年时间，这才第二年，公司的报表就没法看了。
她紧皱眉头，陷入深思。
经济不景气，但每月房贷不会少。
叁年前，老板破天荒提拔她为主管，从此她进入工作狂模式。
起先，工作令她焕发新生，平日里平起平坐的同事成了下属，为了让同事忠心，出去聚会都是她买单，她变得点菜都不爱看价格，一时团队最发光发热的凝聚点都是她，每个月都有猎头被她拒绝，在行业里，声名鹊起。
转折在新年后没多久，亲近的同事误删数据引咎辞职，被删除的数据中，有她工作以来的叁分之一劳动成功。
这一走，办公室里陆陆续续就有人辞职，她的下属变成叁个。
当她从数据恢复的工作中抬起头，身边只剩一个同事。
人，不能活在荒野。
到头来，她什么趋势都没跟上，也没人提醒她自保，或许有一两个前辈暗示过，但她从未站得如此之高，自然地无视了低于眼前水平线的声音，谁叫她高光经验如此之少？等她醒悟过来，经济下行席卷了全社会。
手机第叁次响了，是老同学打来的。
自从她频繁参加同学会后，通讯录里的“常联系”陡增，面对曾经的同龄人，她享受过他们的羡慕和嫉妒，也真心与之来往过。
但这一次，她只想手机能原地爆炸。
忽然就看清对方契而不舍来电，不过是为了频繁的聚会活动能有长期有力的买单人，特别是经济低迷的年月里。
“谁他妈的钱是大风刮来的？”她咒骂，拿起手机，最后一通是家里人打来的，这令她冷静下来，关掉通讯工具，思考起接下来路在哪。
低谷一向没有最低，只有更低。
没过多久，她的理财产品亏损大于了累积收入，工资的入不敷出终于令公司高层的花言巧语不攻自破。
越来越焦虑的午后，她看见公司人事部的长桌上放着东西，确切地说，由于经济低迷，人员缩减，处理人事的人已所剩无几，工资条就那么大喇喇摆放在人眼前。
在她唯一下属的那一行，她看见比她更高的薪酬。
那是个性格温柔的小女生，刚毕业没多久，平日里闷声不响做着分内事，按理说，再老实，也没法吃这种苦留到现在。
然而，谜底揭晓在眼前，不知何时，上级越过她这个直属领导，给这个“吃苦耐劳”女下属加了薪，相比之下，拿着比低保多不了多少的薪酬，干着多个人活的她，被彻头彻尾蒙在鼓里，才是真正的小白菜，包身工。
离职是一件很不愉快的事。
一周后，她净身出户。
从律师那儿回来后，她没感到轻松，只有无力。
她做了两件事，一是个人破产清算，二是拒绝了律师关于劳动仲裁拿回损失的建议。
生活还要继续。
她又恢复到大学时候，做兼职，足不出户，接些网上就能做的小单子，报酬少得可怜。
一度不知道该怎么活下去。