“我是他弟弟。”他说，“你想他吗？”
    我语塞，我想他，但我不想告诉别人，这是我的私事。
    他问的话咄咄逼人：“看见我，你想他吗？”
    “你什么意思？”我问，我厌烦他的态度，自来熟一般，毫无逻辑。
    “我是说，”他的语气微弱，低下头，“我也想他。”
    我被他说得有些心软，宁清是他的同胞哥哥，我的好朋友，我暗恋的人，我们俩的思念，理应不分高下，我说：“你吃饭了吗？”
    “没有。”他说，“我来见你，想知道你和我哥口中描述得像不像。”
    “哦？他怎么说我的？”我背上帆布包，走出教室。
    “他说……你是个聪明的大学教授，打破了他对教授的刻板印象。”宁泓说。
    “你替他润色了？”我揶揄，“是不是说我又固执又幼稚，是个幼儿园毕业的博士生。”
    他咽了一下唾沫：“嗯。”
    第5章吃饭
    “宁清从没提过他有一个弟弟。”我说。
    宁泓回答：“我工作忙，他的职位情况特殊。”
    “哦。”我闷声应下，心里颇不舒坦，我自认是宁清的挚友，他居然有事瞒着我。虽说我们并未互相见过父母，但我家的基本情况，宁清差不多知道。
    我猛然发觉，我对宁清，几乎一无所知。
    我知道他是缉毒警，经常出卧底任务，就职于市局，获得过一两次嘉奖，其余的，我竟想不出来。
    “我哥是个注重隐私的人。”宁泓说，“他的职业导致他比较多疑。”
    对我也多疑吗？我感到别扭的难过，维持住面部平淡的表情：“嗯。”
    这种感觉很微妙，像柔软的棉被中夹杂一颗细小的沙粒，手掌拂过，不疼，却硌人。
    气氛陷入沉默，谈论逝者总是令人压抑，我另起话头：“你想吃什么？”
    “邹老师有推荐吗？”他笑眯眯地问，情绪变化迅捷，仿佛刚刚显露悲伤的不是自己，是另一个同名同姓的陌生人。
    “你不是我的学生，不用叫我老师。”我说。
    “我哥是你的学生，我当然也是你的学生。”他狡辩道。
    每一次提起宁清，都是对我的一次伤害，我垂下眼，说：“粗粮面。”
    “多谢老师。”他抬起音调，开朗地回应。